陆尚别

褚闷:

一部好电影:《无问西东》 〖择一片银杏送给无问西东的你,浸湿面纱的泪请安心留给那个托举人〗 一直觉得国产难出好电影,《无问西东》打破了我的狭隘思想观念。这绝对是部好电影! 如果你还没去影院看过“国际章”的电影,我⚽️⚽️你一定要去一次,因为这张脸告诉你的不仅是高级,还有故事。准确的说,不用一张脸,一个眼神就能告诉你“奥斯卡终身评委”的魅力。她和“黄教主”的p可以说是整部电影最惊艳的部分了,且值得一提的是,“黄教主”不走自我感觉良好的“霸总风”还是对得起“演员”二字的。 最感动的是王力宏的p,“光耀跪地见母背家训”那个p足足让我领略了什么叫“爱上粤语不需要理由”,看完分分钟想学粤语,温柔的声线,温柔的人物直接把我的思绪带到梁朝伟的时代。王的p承包了“战争p”,空军战斗画面虽不比《敦刻尔克》的精美、真实、刺激。但一句简简单单的“回家”就比得上吴京用一整部《战狼》想表达的“战斗无情,人间有情”。一句温润如枸杞莲子红枣茶的“妈,对不起”就远超过了《伯德小姐》在01:32:57的青春放纵后所回归的家庭温情。 作为一部给清华的献礼,我们抛开章子怡、张震、黄晓明等人的大牌不看,它的情节它的主旨它的拍摄手法就已经对得起这块百年招牌。本以为大牌多了,各相斗艳,情节杂乱,顾此失彼,满盘皆输(详见害马达错失小金人的CC、五支分线穿起来的LAZDCS等片)。最后他们却各司其职,虽是不同的时代,不同辈的人,却因不慌乱的剪辑给人比较顺畅的观影感受,算是在我心里的一部高分电影,笔芯!

《横道世之介》:希望多年之后,当你想起我的时候,仍面带微笑。

电影未眠:

日本电影总是在不轻易间戳中你心里最柔软的地方,让你流泪,却不是痛苦的悲伤,而是温情式的感动。





横道世之介从出生似乎就成为了一个“笑话”,因为他的名字是一个色情小说男主人公同名。这部电影讲述了一个毫无存在的人毫无存在感死去的故事。听起来好像有点悲伤,但日本电影的魅力就在于,他不是祈求你的同情,而且希望你能够被感动。




电影讲述了四段故事,和四段人物关系。大学的第一任朋友仓持和小唯,美女交际花伊藤步,千金小姐谢野祥子,同性恋朋友加藤雄介。





这个在长崎土生土长的小伙,没有特殊爱好,可能唯一热衷的就是窝在自己的“棺材房”里泡脚看漫画。他长得一般,人也不高,却因为自创式冷笑话意外获得了祥子的喜欢,不仅跑去长崎给世之介当“人妻”,还不介意他的出身和地位跟他一起享受这份青春的美好。







他似乎很受女人欢迎,开学的时候一直盯着女生看并没有被当成神经病,反而变成了朋友关系,又因为自己青涩的举止和样貌让交际花伊藤步觉得这小伙子很有趣,甚至对他抛媚眼,说:“你要成为一个好男人,一个我能够爱上的男人。”







就连高冷的加藤雄介也抵抗不了他自来熟的设定,渐渐变成了关系最好的朋友。




电影开始总让人觉得,这人怕是个人生赢家。







可谁又能想到,多少年过去了,他的名字和过往被时间这个沙漏一点点过滤,最后只剩下碎片化的星点,偶尔想起来的时候笑一笑,想不起来的时候也毫不在意。就连生命的最后一刻,也在伊藤步的播报中被冷静处理。




人生就是这么妙不可言。但导演并不想滥用煽情讲述一个可怜人的一生,他真正想说的是,不论你在我生命中扮演了一个什么样的角色,重要的不是你停留的时间,而是你停留的瞬间,哪怕是一秒也好,让我在想起你的时候,仍然面带微笑。







是的,就是一个鸡汤的故事,但却仍然让人觉得很有哲理。




因为太现实了,太深刻了。




在多年之后的谈资中间隐隐约约记起某个人的长相,或者名字,但往深了想,到底是谁呢?我是怎么认识他的?他干过什么事?好像一点也记不起来,结果想着想着门铃响了,过去开门寒碜过后,突然一愣,本来想继续回忆的时候发现,诶,我刚才想什么来着?最后对自己没用的记性无奈的笑笑了之。




也许这种比电影来的更加残苦,却也更加真实。







胶片质感的电影总是能够让你感受到时间的沉淀,可能也是导演的心机之一。200分钟的胶片电影想想成本就应该不菲,但导演却追求用质感来表达主题。整个电影的节奏很慢,长镜头妥妥将时长拉满,但却并不让人感到枯燥。电影的开始就是一个将近一分钟的长镜头。人来人往的街头,镜头冷静的固定在右下角,这时有一个个子不高头发蓬松,身穿牛仔套装,背着红色书包的男生出现在荧幕一角,他迷茫的看着身边的高楼大厦,缓缓的走过镜头,谁又能在最初想到,这竟然男主。





电影偶尔也反一下传统。尽管开头成年的仓持斥喝和自己女儿在一起的十八岁洗车少年,没什么前途,暗示自己的女儿是一个高知识份子家庭和他不在一个阶级里面,这似乎在告诉观众世之介和样子的恋情好像也要尿性一下,变成苦逼的悲剧。但当祥子家长看见世之介的时候,只是问了句:“你觉得你有前途吗?”在女儿肯定的回答之后就默许了。




因为电影从来没有想让你哭,导演的初衷就是记录真实,记录欢快轻松的真实。就连未婚先育的小唯大学辍学之后也没有过上老人口里那种不堪的生活,而是和仓持相亲相爱。







电影最后导演自私的表达者对于胶片相机的喜爱。除了电影用胶片拍摄之外,就连剧情也要用胶片压轴。最后横道世之介变成了一个摄影师,在电影的最后的一个长镜头中他留下了人生中第一组胶片,临走的祥子,打哈欠的警察,街区里的小孩,活泼的小狗。







这时电影里响起的画外音是世之介母亲在世之介去世三个月后,写给祥子的一封信中的内容,“世之介已经过世三个月了,他是我的独自,我当然伤心透了,但老是伤心下去也没有办法,每一次哭时,我都会想到他,那个天真无邪的笑脸。最近我一直在想,有世之介做我的儿子真幸福。可能说出来有点奇怪,但对我来说,能遇上世之介,无疑是我人生中一件乐事。”







很多人也许觉得这部电影到底讲了个什么?是祥子和世之介的爱情故事吗?我觉得不是。窗帘背后的害羞,医院里面的交换名字,还有雪地里发自内心的欢乐,这些青涩单纯美好的瞬间和世之介的去世还有分手之时的淡然处理得一样委婉和平静。当青春变了味,爱情失去了纯真,生命中最重要的那个人已经变了一粒尘土,回忆里的欢乐就变得极为重要,回忆里带给你欢乐的那个人也让你格外珍惜。这些普通的美好,就是电影想告诉你的事。




电影说的可能不是珍惜,也不是后悔,而是平静于当下,顺其自然的享受和某人的相遇,和某人的美好。因为这些回忆,可能在你生命最黑暗的时刻,成为点燃你欢乐唯一的星火。




感动之余,脑洞一下。也许整部电影就是佳能投资的广告。




佳能,感动常在。





步履不停


我在寻找我自己


微信公众号:煮海时光




【踏血寻梅】孤寂与死亡,哪一个更冷

阿卷:




如今自己继续


每日制造我热热闹闹的一生


但在美梦里


又渴望再做个简简单单的人


回头问问这天空


这人生可轻易吗


这些你到底明白吗


——《娃娃看天下》






电影就是电影,能将一个冰冷血腥的人间惨剧呈现得如此诗意,连死亡都像一种福泽。


《踏血寻梅》从镜头到配乐都带着孤寂与荒凉感,仿佛是来自佳梅内心深处的声音。镜头牵着我们一点点走进这个“无家可归”的女孩所生活的世界。


电影中佳梅的孤寂是多维度的:家庭疏离,情感伤害以及社会隔绝。


四面楚歌将她一点点逼至绝境。




家庭


在佳梅那个狭窄昏暗的房间里,设施简陋,只有一台笔记本电脑算作她的陪伴。她在墙上刻下一串英文字母:kdjfjdfj。输入法显示为:看得见风景的房间。


然而从她的房间往外看,只有一幢幢老破小的居民楼与铺天盖地的市井噪音,什么风景也没有。


或许那是她心底最后的世外桃源,没人知道通向哪里。


佳梅会给远在内陆的父亲发短信,给他打钱,但也只是换回对方不咸不淡的几句问候。好像这个女儿是可有可无的。


佳梅妈妈疲于生计,对于女儿的陪伴与沟通根本力不从心。她爱女儿,但爱的声音早已淹没在生活洪流里。




情感


佳梅爱过的那个男孩,从未爱过她。


他看向佳梅的眼神就好像那是一个爱不释手的玩具,和手里那台游戏机没什么区别。可能唯一的区别在于:他更爱游戏机。


他说着不希望佳梅再去yuanjiao,只为他一个人“服务”,说到底也只是独占欲作祟。


佳梅试图通过爱情逃离原生家庭的束缚,但事实证明不过是从一场孤寂逃向了另一场孤寂。




社会


佳梅生前不被看到,没人关心,在那座城里没有容身之地。死后却以“全民狂欢”的形式被大众知晓,何其讽刺。


媒体的“狂欢”在意料之中,却让人更觉悲从中来。大多数人并不关心王佳梅是谁,她经历了什么。他们更关心整件事的戏剧性与猎奇性,是否足以作为饭后谈资。


看看热闹,人走茶凉。







我很喜欢的一段是,影片开头佳梅坐在赴港的火车上时,一脸好奇与憧憬。


那个时候她的眼睛里有光。正像那首歌所唱:痴心娃娃看天下。


只是没想到那束光熄灭得那么快。


香港的繁华并没有给她带来更多希望与温暖。




她对丁子聪说喜欢郑秀文,其实是因为羡慕她——羡慕她被很多人“看到”。





没人看到自己是很惨的。





佳梅真的想死吗?我认为她并没有一心求死,她只是没有盼头,没有希望。


没有盼头的状态下,活与不活没有太大差别。活着反而更麻烦。





活着会痛,活着会累,活着就得每天不停地想怎样才能活的更好。





电影中不加掩饰的情爱随处可见,然而情爱更像一种反讽。


在这部电影里,连情爱都透露着孤寂与冰冷。情欲宣泄并不能填补内心的空洞,激情的尽头是一个个更深的缺口,滋滋冒着寒气。即使温热的身体紧贴,你依然能清晰感受到那无处不在的冷,冷彻骨髓。




孤寂与死亡,究竟哪一个更冷?




(看完《踏血寻梅》好喜欢春夏,不是第一眼美女,但是我的菜没错了)




更多电影推荐 — lofter链接汇总



电影未眠:

三十年前的上海,当月光从屋檐的细缝里照进姜家的那一刻起,七巧的命运就已经变了。商人之女高攀不起名声显赫的姜家大户,正因为如此她只能勉强嫁给一个半身不遂的残疾人为妻,这一辈子尽活在人言碎语之中,不招待见。在那个思想固化的封建年代里,一朝嫁作人妇,还有什么好日子可言呢?


《金锁记》的故事就是从这里开始。


七巧嫁到姜家的时候还是个美人胚子,《金锁记》里张爱玲是这样描写她出场的:“一只手撑着门,一只手撑住腰,窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕,下身上穿着银红衫子,白线镶滚,雪清闪蓝如意的小脚子,瘦骨脸儿,朱口细牙,三角眼,小山眉”


可美又有什么用呢?


哪一个官家小姐会嫁给一个残疾人为妻,只有曹家知道,以七巧的人换得一个金龟婿只有好处没有坏处,没有一个人在意七巧心里想的是什么。然而曹家不知道的是,七巧早已爱上了姜家的三少爷姜季泽,明知道他是个花花公子靠近不得,但是情欲又是哪个能说得清呢?七巧想爱却爱不得,好不容易进了姜家的门却成为你嫂嫂,眼睁睁看着你娶正房纳小妾,还有什么比看着心爱的人却不能得到的心情更让人难受的呢?


十几年前,当季泽打完仗来见七巧的时候,一句二嫂早已把所有归为过往,压抑着情欲和冲动的七巧,对于家族和命运无可奈何绝望的七巧,只能走向崩溃的边缘。十几年后,婆家散了,丈夫死了,一个人带着两个孩子过活终于没有人再管她了,可是自由却没那么容易降临。当季泽再来找七巧的时候,她知道回不去了,自己的花一般的年纪给了那个残疾人,现在的年老花黄,可季泽还是曾经的模样,感性一次又一次折磨着她,当她知道季泽惦记着她唯一从姜家抢来的地,那唯一一个养活孤儿寡母的救命稻草,七巧像一只发疯的母猫一样护着自己仅有的资源。她大骂季泽,赶走了他,可谁又知道她的心有多痛。小说里张爱玲把七巧为看季泽最后一眼的这段写得如此狼狈而令人揪心。


“季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏——一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真长,这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着,倏地掉转身来上楼去,提着裙子,性急慌忙,跌跌绊绊,不住地撞到那阴暗的绿粉墙上,佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何,她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点,就使他值得留恋。多少回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人,她又不是不知道。她要他,就得装糊涂,就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他?人生在世,还不就是那么一回事?归根究底,什么是真的,什么是假的?”


七巧的爱是谦卑的,低调的,压抑的。而季泽不过是玩玩而已,利用这段感情。在张爱玲笔下的男人和女人都不过是情爱这场游戏的失败者,多少女人,多少男人总是逃不出这牢笼。有人说婚姻是爱情的坟墓,可殊不知,爱情却是自由的坟墓。张爱玲的爱情观是悲观的,不论是红玫瑰与白玫瑰里对于男人对婚姻不忠诚的描摹,还是色戒里为政治利益而不惜失去爱情的讲述,在张爱玲的爱情故事里,女人总归是要牺牲的,是弱小的,无力的。在这一次又一次多少悲剧里我们仿佛看到了张爱玲身上的可悲可叹,而在无数男人的背后又有多少折射出胡兰成的不忠和残忍。所以才会有那句经典的名言“每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”


老天带走了七巧的婆家,可好在留给了她一男一女,长安和长白。可是七巧把自己所有的悲剧一遍又一遍在孩子身上重演。她因为不是大家闺秀而造姜家嫌弃,所以让长安裹小脚,尽管时代变迁早已不流行三寸金莲;她因为自己从小就受欺负,被压迫,所以当知道长安在学校总是丢东西的时候,二话不说便找校长大闹一番,十三岁的长安不敢去学校,休学回家;她怕痛苦,怕累,不想长安跟她爹一样一辈子受罪,在长安得病的时候明知道大烟不好还让她吸,最后竟让长安上瘾;她因为自己被男人骗过,伤害过,让好不容易找到归宿的长安眼睁睁的看着自己男人成为朋友,最后变成过客。你说,七巧是不是疯了?也许吧,她是疯了,可这个社会也疯了。七巧的悲剧是这个男尊女配,高低贵贱的社会造成的。人与人之间的偏见,不信任让七巧一次又一次的怀疑自己,怀疑人生。锁在这个思想固化的中国,张爱玲借世舫长叹道:“卷着云头的花梨炕,冰凉的黄藤心子,柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。这就是他怀念着的古中国……他的幽闲贞静的中国闺秀是抽鸦片的!”


《金锁记》结束的很匆匆,张爱玲轻描淡写得结束了她的一生。“她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。”


时光磨去的她的菱角,雪白的双手逐渐变成一双承载的岁月和悲剧的模样。女人,呵,在这样的日子背后谁又能够幸福呢?泪水顺着脸颊一滴又一滴划走,挂在腮上,不愿揩试。生命的最后阶段,七巧回忆着,曾经自己做姑娘时候的美好,白净的自己有不少追求者,也许当初跟了他们中的任何一个现在的一切应该会有所改变吧。


真心……还是不真心……谁知道呢? 


一直觉得《金锁记》这本书是写给女人看的,更是写给每一个男人看的。七巧的悲剧不过是另一个警世名言。你说,世舫不一样,他是真心爱过长安的。可是如果真的爱过,又怎会如此轻易放弃。在他心里,也许尊严比较重要。一个抽大烟的女子,尽管她现在已经不抽了,但他也不愿去证实,更不愿继续跟旧中国的女人相依为命。逃离……这本小说里的每个人都在逃离……七巧想要逃离束缚住自己的姜家,长安想逃离被七巧安排的命运,长白想逃离现实的不堪寻求灯红酒绿里那迷乱的生活……每一个人都无法为自己的命运作出改变。


小说里的七巧,不过是一代又一代中国妇女的悲剧的缩影。豆瓣上有这样一个评论“读这小说让我想起我奶奶和姥姥,前者因为很早死了丈夫,就玩儿了命地挑拨自己儿女的夫妻关系,帮儿女找外遇,撺掇他们和原配离婚。我姥姥则是对男人总持怀疑,所以就总向我妈灌输对男人的怀疑。这两个老人把我妈变成了一个类似的人,我每交一个男朋友,我妈就会对我说他的坏话。现在到了我,我不想要小孩。”这个短评里讲述的不是故事,而是实实在在每时每刻在中国发生的事实,尽管教育的普及使得更多的女子有了自己的价值观,不再因为父母固化的思想而改变自己,但还是很多漏网之鱼。就像张爱玲在文末预言性的文字讲述的一般“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——玩不了。”


曹七巧,一个人生的积极者。只是她的这段人生,有太多毁灭性的因素存在。她生活在一个被否定的环境下,她挣不脱,逃不掉,死死地粘在这张网上,被忽略,被轻贱,被骗。被人们的眼光、语言、行为活活地凌迟掉。千夫所指,无疾而死。


张爱玲在《金锁记》里刻画出的七巧不过是男权社会的另一个牺牲者,女性在感情里似乎总是处于劣势,可每当我一次又一次看到张爱玲的照片时候,那高傲的模样,身穿高领旗袍,半微抬着头,挑起眉毛,高挺的鼻子让她看起来如此立体而美丽。无法想象,这样一个女人怎么会书写出如此悲哀的女性。可当我看到张爱玲的一生,不由得觉得,那高傲的模样也许是那不甘的自尊心作祟,不愿人去敲碎她坚硬的外壳,触及那颗柔弱的心。



首发于微信公众:煮海时光

在人群中等你。